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Promotion du logos
Francis Courtès
Il occupe la première place et il est en même temps le
père du logos. 
Platon, Banquet, 177 d. 
1 L’objet de cette communication est de marquer mon accord avec le thème de ces journées
qui examinent le baroque en tant que promotion du Logos. Je me propose de le justifier
par l’histoire de la philosophie. Toutefois, je prendrai comme point de départ un ouvrage
étranger à cette discipline sur lequel j’aimerais ne faire aucune hypothèse : ni l’affirmer
intemporel,  ni l’identifier à une période connue. M’y référer seulement à cause de sa
richesse. 
2 C’est  le Dieu d’eau de Marcel  Griaule,  rédigé il  y a une trentaine d’années1 d’après le
témoignage  d’un  vieux  chasseur  dogon.  L’enseignement  recueilli  par  l’ethnologue
français comportant, à distances croissantes d’un souverain créateur, une théogonie, une
cosmogonie et une anthropogonie on s’attend à trouver une triple théorie de la sexualité,
de la parole et du travail. Au milieu de la première, il y a deux problèmes, l’androgyne et
l’inceste2, appelés par d’autres exigences que la nécessité matérielle. En effet, le premier
androgyne n’est pas la contraction du couple primitif  en un individu unique, mais la
première difficulté rencontrée par le créateur, la rébellion de son partenaire féminin.
L’inceste n’est pas la carte forcée, la condition inévitable, mais la rançon ou le résidu d’un
désordre moral dont les suites naturelles ont déjà été réparées3 : le chacal, fruit décevant
de l’union difficile du Dieu à la Terre androgyne, veut l’inceste pour assumer, devant sa
mère mais en son nom, la masculinité perdue par celle-ci, une deuxième union ayant déjà
produit les jumeaux civilisateurs. 
3 Si l’inceste occupe, dans ce mythe, une place qui est celle du châtiment, c’est qu’il est la
preuve sensible, à l’usage des civilisés, d’un mal originel qui est l’état d’androgyne, ce mal
que veulent guérir les pratiques sanglantes d’excision et de circoncision4. Encore faut-il
savoir  pourquoi  il  est  un  mal.  Observons  comparativement,  la  série  d’œuvres  des
jumeaux.  Ils  commencent  par  couvrir  la  nudité  de  la  Terre5 d’une  jupe  de  tresses
parallèles. Puis, les hommes naissant seuls et avec une âme double, à l’homme et à la
femme ils ôtent respectivement la partie de leur sexe évoquant le sexe opposé. Bref, la
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Terre s’embellit de ce qu’elle n’est pas, tandis que les humains, liés par le savoir de leurs
secrets  réciproques  précisés  par  une  opération  douloureuse,  deviennent  capables  de
s’unir. On peut tenir pour de même sens les inventions, qui viennent ensuite, du tissage et
de  la  vannerie.  Les  Génies  que sont  les  jumeaux ont  pour  génie  celui  de  faire  tenir
ensemble. 
4 Ordre,  parure et  entretien nous suggèrent le  mot Kosmos,  lui-même confirmé par le
classement des choses, le système du monde, l’ordonnance du corps. Quelques détails
supplémentaires donnent à ce rapprochement une résonance particulière. Par exemple, à
Griaule qui ne comprend pas pourquoi les hommes sont revenus du ciel après s’y être
élevés pour devenir des génies sous la conduite des jumeaux, le vieux chasseur fait cette
réponse que l’ethnologue estime évasive : « Les génies ne tombent du ciel que par colère
ou bousculade6 ». Il n’est aucun lecteur de Platon à qui cette colère et cette bousculade ne
rappellent un souvenir, celui de l’âme non divine et de l’attelage céleste, du cocher qui
tantôt voit les réalités, tantôt les perd de vue, tout absorbé qu’il est à mieux tenir en main
l’agitation de ses chevaux, emportés, « bousculant » les autres au cours de la révolution
(Phèdre,  248 b).  Griaule  aurait  peut-être  aimé  cette  rencontre,  qui  l’aurait  dispensé
d’associer les Grecs à son réflexe de rétraction en présence des hellénistes. On pourra
objecter qu’elle ne met en jeu qu’un ou deux mots de tout un mythe. Mais on ajoutera
(p. 42) les conflits de préséance,  eux aussi  terminés par des drames et des chutes.  Et
surtout il y a dans le récit dogon la prise en charge des hommes par un couple de génies
descendus  sur  la  terre.  Elle  commence  par  la  descente  de  l’aîné  dans  la  fourmilière
terrestre, « une parturition à rebours », une transsubstantiation des ancêtres humains,
organisés par les Génies selon des règles séparatrices, chacun ayant à se nourrir d’une
graine  particulière7.  À  tout  cela  conviennent,  en  guise  de  conclusion,  ces  mots  de
l’Étranger  du  Politique  (272 c) :  « Tu  viens  donc  d’apprendre,  ô  Socrate,  quelle  vie
menaient les hommes à l’époque de Kronos ». Le renversement du temps, la Terre
maternelle,  la  nourriture  exclusivement  végétale,  la  paix  des  animaux,  la  clôture,  la
limitation numérique des sociétés8, le gouvernement des hommes par des pasteurs divins,
tous ces problèmes sont réunis dans le mythe du Politique9,  à la différence près que la
scène  s’y  déroule  sur  la  Terre  même et  non au ciel.  Mais  la  fin  du récit  rachète  la
divergence du début: car l’ancêtre dogon, abandonnant le ciel, reçoit pourtant de Dieu,
sous  la  forme  d’un  panier10,  de  quoi  ne  pas  oublier  le  système  du  monde,  modèle
d’intellection;  et  les  Fils  de  la  Terre,  abandonnés par  Dieu,  reçoivent  de  Prométhée,
d’Héphaistos, de Coré les moyens de produire ce qui leur était donné11. Ici comme là, il y a
culture à partir d’une séparation. 
5 Par toutes ses prises, de toutes parts, la lecture du Politique semble nous ramener au geste
du tisserand12 qui serre ce qu’il assemble. Comme la chaîne et la trame, hommes libres et
esclaves ont à former un seul tissu. La cité n’a pas seulement à rester une, mais à être,
malgré l’imprudence des fougueux et le scrupule des conservateurs13.  Entrecroiser les
manières d’être,  les  caractères  opposés,  dans  le  partage des  charges  publiques,  cette
fonction royale apparente au tissage non seulement l’art associatif, mais l’appréciation
des  excès,  le  jugement,  la  juste  mesure14.  Que,  de  surcroît,  il  y  ait  lieu  d’étudier
parallèlement pour le tisserand et pour le roi leurs auxiliaires et leurs rivaux, c’est l’effet
d’une ressemblance qui renforce leur analogie. 
6 Laissons de côté pour le moment ce problème de la parenté et de la hiérarchie impliquée
par celle-ci. Car, manifestement, il y aurait paradoxe à faire dépendre le roi d’un artisan,
et  la  cité  d’un  de  ses  membres.  Le  tissage  est  un  paradigme,  c’est-à-dire  un  détour
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emprunté par la recherche quand elle se croit dans une impasse. Le règne de Kronos a mis
en évidence un modèle de gouvernement qui s’écarte de notre expérience ; dès lors, il se
présente  comme  une  donnée  inutile,  qu’il  s’agit  donc  de  rattraper  par  la  voie  des
médiations ou plutôt de réintégrer dans un réseau de différences. Le tissage fonctionne
ainsi comme une provocation à chercher, pour le politique, l’environnement de variations
perceptible  autour  du  tisserand.  Tel  est  le  sens,  méthodologique,  des  remarques  sur
l’écriture15 qui suivent l’exposé du mythe de Kronos. Qu’elle soit l’exemple de l’exemple
ne veut pas dire qu’elle soit le cas particulier d’une image supérieure à elle, mais bien
qu’elle peut prétendre à quelque privilège, en tant qu’illustration beaucoup plus générale
de la  fonction de paradigme,  qui  porte  dissociation et  identification,  comparaison et
analyse des syllabes en vue des lettres. Il n’est donc pas question du tissage pour lui-
même, mais de sa définition, ici appelée Logos. La quête du Logos est un apprentissage des
moyens de s’orienter dans le monde des incorporels, des réalités « les plus belles », « les
plus  précieuses »  assurément,  mais  aussi  (peut-être  surtout)  les  plus  grandes16,
entendons : les plus compréhensives. 
7 Or, dans cette direction, le politique s’avance plus loin que le tisserand. Cela ne tient pas
simplement au volume de la cité, où celui-ci n’est qu’un artisan parmi d’autres, encore
que par rapport au cardeur et au fileur sa position en bout de chaîne représente un net
avantage.  Cela  tient  plus  profondément  à  la  nature  du  Logos,  qui  ressort  de  leur
dissemblance. Le tisserand fait partie d’une classification, où sa place est déterminée par
des gestes qui sont exclusifs : il ajuste et il ne troue pas, il n’use pas d’agglutinants17. Les
autres gestes que celui-là doivent être accomplis par d’autres artisans :  chacun a son
programme et sa spécialité. Le roi, lui, n’a d’égard qu’au juste, à la droite constitution. Il
s’y réfère pour évaluer ce qui n’y est pas conforme, dans l’un ou l’autre sens, et qui par là
réclame des corrections contraires. Le trop et le trop peu ont ceci de commun, d’être des
maladies également possibles, le traitement approprié à leurs natures différentes étant
lui-même conçu par le seul politique. Et, du reste, qu’est-ce qui empêche qu’elles soient
simultanées ? Il est plus d’une façon d’être de trop quelque part, et l’expulsion de certains
pourra coïncider avec l’introduction de nouveaux citoyens, tout comme avec l’envoi de
colons à l’étranger18.  Ce que dit  la  juste mesure comme distincte de la  mesure,  c’est
l’exigence de  vérité  singulière  qui  est  au cœur de  l’acte  politique,  où le  nombre est
inessentiel :  à  nombre  égal  de  gouvernants,  la  tyrannie  et  la  royauté  s’opposent
néanmoins l’une à l’autre19, et s’il n’y a qu’un nom pour deux démocraties, c’est au mépris
des différences dans la prise des décisions. La méthode des dichotomies n’est qu’un aide-
mémoire pour l’art de diviser le réel de son apparence, éventuellement numérique. En ce
sens, elle est une logique, un exercice du Logos, un rappel à l’ordre, préalable au moment
de se prononcer. 
8 De cette conclusion nous pourrions dire sans doute qu’elle éclaire les thèmes majeurs du
platonisme : par exemple, dans le cours d’études que préconise la République, la place de la
dialectique par rapport aux mathématiques,  et sa mission de saisir dans leur essence
propre les réalités singulières ; aussi bien, le mélange des genres dans le Sophiste ; ou, dans
le  Parménide,  la  relation  occulte  entre  les  objections à  la  théorie  des  Idées  et
l’apprentissage  exigeant  de  l’affirmation  théorique20,  le  souci  d’exhaustivité,
d’intellection différentielle; et enfin, dans le Théétète, l’impossibilité de penser le Logos
comme une fonction séparée dans le discours scientifique, du fait que ce discours est en
lui tout entier21. Mais ce qui nous concerne principalement ici est que le Logos platonicien
en reçoit un certain statut qui n’est pas,  et de loin,  le plus élevé possible.  Un même
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passage du Politique rapproche deux arguments qui pourraient être lus comme les deux
bornes du Logos. L’un et l’autre sont relatifs au développement d’une aptitude. Soit le
plus humble des problèmes, comme la façon d’écrire un mot correctement : sa dignité,
irréductible à son contenu élémentaire,  consiste dans l’initiative de traiter le langage
comme objet de question : toutes les questions sur le langage sont accessibles après celle-
là. À l’autre extrémité, de la comparaison entre roi et pasteur divin nous espérons devenir
« meilleurs  dialecticiens  sur  toutes  sortes  de  sujets ».  De  toute  chose  en  effet  il  y  a
référence à l’être divin qu’elle n’est pas, et le mythe de Kronos signifie tout autant, par le
thème cosmologique de la révolution rétrograde, la distance de l’ordre divin par rapport
aux faits de la matière. Il est très important que pour la mesure d’un roi la figure du
pasteur divin soit trop haute. Mais maintenant ce n’est plus parce qu’un tel écart nous
remet en mémoire le principe de dualité, mais parce, que, de toute évidence le platonisme
aspire à fonder la grandeur d’un roi qui sait qu’il n’est pas dieu. La protestation indignée
que fait entendre le Sophiste contre l’éventualité que l’absolu soit immobile 22 revient à
stipuler qu’on ne peut lui donner moins qu’à l’existant que nous sommes, de ce fait, cette
fois nous servons de modèle, pour la conception de l’absolu ; nous n’avons pas à faire bon
marché de nous-mêmes. C’est dans le même esprit que le vivant unique créé par le dieu
du  Timée doit  contenir  en  soi  tout  ce  que  la  nature  compte  en  fait  de  vivants ;  et
finalement qu’à deux reprises, dans 1e Timée et dans le Philèbe23, Platon souligne que le
Noûs ne saurait exister sans l’âme dans et par laquelle ses pouvoirs sont actualisés. 
9 Des  travaux  comme  ceux  de  l’abbé  Diès,  facilement  soupçonnés  de  défavoriser  le
rationalisme de Platon et de faire valoir à sa place l’attitude spiritualiste, seront toujours
légitimés par ces textes irréfutables. Parlera-t-on d’un humanisme, d’un psychologisme
de Platon ? Il est frappant que le Dieu des Lois ne soit la mesure de toutes choses24 que par
opposition à tel  ou à tel  homme ;  que Socrate veuille se définir pour Criton par une
présence25 ; et surtout que dans la République le Logos ait toujours un caractère humain.
Quand Socrate dit que la tyrannie naît du gouvernement populaire, son interlocuteur
acquiesce : ekhei logon26. Comment traduire ? C’est logique, c’est cohérent, c’est probable ; 
10 « ça se discute »,  à la rigueur,  puisqu’on traduit en tô logô27 par « dans le cours de la
discussion ». Le Logos est dans la parole quand celle-ci n’est pas fascinante, quand elle
n’est pas un enchantement (608 a) et quand elle n’a pas le plaisir pour objet (607 b). À plus
forte raison quand elle nous est une arme en vue de combattre le plaisir (606 c). En ce
sens, il a son ampleur, son espace, son rayonnement comparable à celui que prend notre
conduite, dans le temps, par les habitudes : le Logos et l’ethos28 sont à notre service pour
fortifier en nous la meilleure partie de l’âme. L’homme démocratique est celui qui ne
consent pas au privilège du désir noble (564 a) et s’il doit pour cela faire taire le Logos,
c’est bien parce que celui-ci a une direction verticale, celle qui, dans le fameux passage
sur les lignes proportionnelles, nous conduit progressivement du sensible à l’intelligible. 
11 En tant qu’il est le moteur de l’ascension de l’homme, ou l’agent de sa promotion, le Logos
n’attend pas de promotion pour lui-même : il lui faut bien rester à l’intérieur de l’homme.
On voit en quoi cette doctrine se rattache à celle de l’Eros, amour conçu comme ambition.
Pour que l’on ait à parler de promotion du Logos, c’est l’amour qui doit changer de sens et
descendre, de Dieu aux hommes29. 
12 Reprenons le récit dogon. L’androgyne y est de haut rang, puisqu’il s’agit de la Terre,
lancée dans le ciel comme les astres et formée de la même glaise. C’est elle, porteuse d’un
double sexe (fourmilière plus termitière)  qui  résiste à  l’union envisagée par Dieu.  Le
contraste avec le discours d’Aristophane dans le Banquet est manifeste : non en ce que les
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androgynes y sont les enfants de la lune, mais par ceci qu’ils veulent escalader le ciel,
dans l’intention de s’en prendre aux dieux, tant ils ont d’orgueil et de force. Quand Zeus
décide leur partage en deux moitiés mâle et femelle, ils deviennent alors désireux l’un de
l’autre, mais c’est pour retrouver leur ancienne puissance, à la recherche du modèle qu’ils
ont été auparavant. Platon explique l’amour tel qu’il est aujourd’hui par ce qui a déjà été.
Le récit dogon, à l’inverse, est lancé dans une aventure et celle-ci doit aboutir à découvrir
les voies de la communication : les hommes et les femmes créés par les jumeaux doivent
avoir une âme double, faute de quoi l’âme de chacun serait fermée à celle de l’autre. Dira-
t-on que Platon n’est pas l’Aristophane du Banquet ? Mais il n’y a pas contradiction entre
sa mythologie et l’enseignement de Diotime30 : « s’élever sans arrêt, comme par échelons ;
d’un beau corps s’élever à deux, ensuite à la beauté en général des corps ; des beaux corps
s’élever aux belles occupations, aux belles sciences et enfin à la science sublime, pour
isoler  enfin  l’essence  même  du  beau ».  Où  il  est  question  d’enfanter  « de  beaux  et
sublimes discours » par égard pour la beauté seule31, il importe peu que le terme ait figure
soit de triomphe, soit de révélation. 
13 Il  importe, au contraire, que le récit dogon soit orienté différemment. L’invention du
premier langage, a été, comme nous l’avons vu, destinée à couvrir la nudité de la Terre32.
Elle est venue plutôt de commisération que de piété proprement dite. Elle a été, comme
l’eau, une espèce de don. Mais le génie inventeur ne s’en est pas tenu là : il est descendu
sur la Terre afin de régénérer, par un verbe nouveau, les huit ancêtres des humains (tous
descendant du premier couple)  dont l’un fait  sienne la Parole33 qui  le  transfigure en
génie : une fois encore le don s’accomplit et s’accroît. Du ciel encore devra descendre,
avec l’ancêtre forgeron, la terre demeurée pure auprès du créateur34, loin de l’inceste du
chacal, nécessaire complément des techniques du feu. Du ciel enfin, le génie septième
dont la tête de serpent habite la moindre forge, son corps étant devenu semailles35. Il est
mort ici-bas, maître de la Parole, afin de sauver les hommes36, après s’être identifié au
plus vieux des humains vivants37.  Tout progrès requiert le sacrifice de celui qui vient
l’apporter,  qui s’y livre spontanément, jusqu’à l’union substantielle.  Les sacrifices que
font les hommes devant l’autel38 ne sont pas de même nature :  ils  servent d’abord le
sacrifiant, qui donne sa vie symboliquement, mais pour recevoir en échange la vie donnée
jadis par le maître du Verbe, au point que sa Parole en diffuse le bienfait. La plus haute
promotion du verbe a lieu là où il s’abaisse en vue de féconder. Cette masse d’évocations
est d’une telle richesse qu’elle nous laisse insatisfaits. Le vieux chasseur dogon, sans cesse
méditant et repensant ce qu’il a dit, pense-t-il aux mêmes questions que nous ? Celle qui a
réédité  récemment  le  Dieu  d’eau  a  posé  des  marques  précises,  mais  peut-être  déjà
franchies.  Les  formules  qui  sont  les  siennes,  « une  civilisation  du  Verbe »,  « origine
divine », « rôle métaphysique et social » de la parole39, ne vont pas jusqu’au bout de notre
curiosité. Il faudrait souligner que le Dieu de ce récit s’efface derrière le divin et somme
toute se borne à créer le décor où travailleront les jumeaux, à une œuvre de rédemption
que nul péché ne précéda. Car c’est bien du rachat de l’homme qu’il s’agit, la fusion du
génie septième avec le plus vieux des humains devant être considérée comme la guérison
d’un mal ontologique. On oublie le nom du Dieu (nous ne l’avons pas cité), on ignore la
naissance du premier couple humain. On ne sait plus que la rédemption. Aussi Griaule
demandait-il  ce  qu’il  advenait  en  elle  de  l’âme  du  vieil  homme :  jointe,  en  restant
distincte,  répondait  le  Dogon,  capable  ainsi  de  concevoir  un  être  unique  en  deux
personnes40. La logique du Blanc l’amène à se demander si la marche des choses n’a pas
tenu au fait que Dieu était unique, en d’autres termes : pénétré de l’exigence du rachat.
Bref, qu’est-ce que l’homme pour le Logos et qu’est-ce que le Logos pour Dieu ? 
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14 A ces  questions  démesurées  une réponse grecque est  impossible.  Le  fait  que Socrate
naisse au foyer d’une accoucheuse et d’un sculpteur symbolise l’attachement aux formes
et sa persévérance jusque dans l’ironie. Le dialogue aporétique paralyse les turbulents qui
ne prennent pas le temps de voir : les seuls gestes qu’il accomplit sont ceux qui doivent
permettre une meilleure perception. Ceux qui lui reprochent ses cordonniers, ses foulons
et ses médecins41 sont seulement rebutés par son goût populaire ; ce qu’ils veulent, ce
sont des images plus relevées : ce n’est pas en vain qu’Alcibiade va chercher dans le Silène
les figurines des Dieux42.  Ils sont tous à ce point hommes de l’expérience que la seule
réfutation pensable à leur égard doit venir d’une expérience qui leur aura manqué43. On
ne  les  persuade  qu’en  leur  proposant  un  échange,  toujours  limité :  leur  sagesse  est
prudente, leurs enjeux modérés. Or, à quoi se reconnaît une grande question, sinon au
pari qu’elle impose ? Au temps de Pascal,  précisément, l’infini transforme le calcul et
parfois le rend dérisoire, comme on le constate chez Spinoza : beaucoup d’hommes qui
passent  pour  grands  théologiens  soutiennent  qu’ils  chercheraient  franchement  leur
propre bien s’il était vrai que l’amour de Dieu ne donnât pas la vie éternelle. C’est, dit-il,
une absurdité44. Observons la raison qu’il donne : elle signifie clairement la proximité de
l’infini, sa présence déjà certaine ; chercher son propre bien hors de la vie éternelle serait
se conduire comme un poisson qui songerait à vivre hors de l’eau, poussé par la crainte
d’y mourir. D’ores et déjà, par conséquent, nous sommes dans la vie éternelle. Seule la
routine des choses finies nous empêche d’en avoir conscience. 
15 Faute de ces remarques, on ne comprendrait rien à la philologie biblique de Spinoza.
L’usage  rationaliste  en présence  du miracle  est  d’emprunter  le  moins  possible  et  de
réduire le contenu. Or, c’est l’inverse qui est de rigueur: adéquate est pour Spinoza l’idée
qui procède d’un être plus élevé que son objet45. Le miracle réclame d’être déduit de plus
haut46. Qu’est-ce à dire, si l’Écriture47 ne s’éclaire que par l’Écriture ? Eh bien ! ceci, que sa
limite sera le besoin de Dieu plutôt que son idée. Pour mieux dire : le besoin à la place de
l’idée, en l’absence de son idée. On ne prend pas appui sur l’absence de cause. On ne se
donnera pas non plus le ridicule de fabriquer tout un système qui, de finitude en finitude,
impose à Dieu d’y recourir. La vérité requiert que l’on ait changé de registre, et que l’on
soit allé du fait localisé aux lois de la nature en tant qu’elles manifestent l’éternité de
Dieu. Rien ne saurait être connu clairement et distinctement qui ne soit connu ou bien
par soi ou bien par autre chose qui est connue par soi. Les ouvrages de la nature perçus
par l’entendement selon cette condition sont les seuls que nous puissions attribuer à
Dieu, car au fond les deux prédicats se recouvrent exactement. 
16 C’est  pourquoi  dans  le  spinozisme  l’ordre  des  questions  ne  varie  pas.  Il  commence
toujours  par  Dieu,  quelque préjudice qui  en résulte  pour l’homme,  relégué dans une
deuxième  partie  (selon  le  plan  du  Court  Traité)  ou  parfois  confiné  dans  un  dernier
chapitre : ce dernier cas n’est pas seulement celui des Pensées métaphysiques ; c’est aussi, à
bien regarder,  celui  du Traité  théologico-politique,  en tant  que seul  le  dernier  chapitre
intéresse l’homme de toujours. Encore faut-il être conscient du rôle qui lui est réservé. On
peut  l’être  en  lisant  la  toute  première  lettre  écrite  à  Henri  Oldenburg48.  Sa  partie
constructive traite de la substance, et naturellement l’homme n’y est pas nommé. Il l’est
seulement  dans  un  développement  historique  portant  sur  Descartes  et  Bacon,  mais
qu’est-ce donc qu’un thème de provenance étrangère ? La même chose, au fond, que le
miracle : une sorte de condamnation à rester dans l’inadéquat ; puisque, comme l’a dit
une sentence biblique, rien n’est nouveau sous le soleil, l’étrange49 disparaît quand arrive
la lumière. De fait, la discussion commence par Bacon sur la théorie de l’erreur : si les
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causes indiquées par lui se ramènent à celle de Descartes (à savoir que la volonté de
l’homme  est  libre  et  plus  ample  que  l’entendement)  les  deux  systèmes  s’écroulent
ensemble avec la doctrine de l’abstraction : puisque la volonté n’est qu’un être de raison,
les volitions particulières ne peuvent pas être appelées libres ; l’humanité non plus ne
peut être appelée la cause de Pierre ou de Paul. 
17 Dès lors, la cause est entendue : nous commencerons par le Verbe, et il sera identique à
Dieu. Pourtant, il ne suffit pas d’énumérer les textes. Ils paraissent comporter, sinon une
gradation,  du  moins  une  fois  un  seuil  avant  lequel  Spinoza  n’est  pas  totalement
spinoziste. Ouvrons le Court Traité, après le mouvement, l’entendement est appelé « aussi
bien un Fils, un Ouvrage, ou une Créature immédiate de Dieu, créée de toute éternité et,
dans l’éternité, demeurant immuable »50. La fracture, la roche ensablée, c’est l’alliance de
mots « créature immédiate », la dune et la falaise. Si nous laissons l’éternité de ce qui pour
Dieu  est  immédiat  se  répandre vers  la  créature,  qu’est-ce  qui  pourra  ne  pas  en être
gratifié ? Ainsi l’idée de Fils de Dieu n’est pas à sa bonne hauteur. « Notre réponse est
donc  qu’il  est  parfaitement  faux  que  Dieu  puisse  communiquer  son  éternité  aux
créatures, et que le fils de Dieu n’est pas une créature : comme le Père, il est éternel.
(Pensées métaphysiques, 2e partie, X). Est-ce tout ? Une lettre tardive, elle encore adressée à
Henri  Oldenburg51,  parle  séparément  du  fils  éternel  de  Dieu,  sa  sagesse  éternelle
manifestée en toutes choses, principalement en Jésus-Christ, et de l’impossibilité que Dieu
ait  pris  une nature humaine.  Mais  le  sens  n’est  pas douteux,  l’Ethique déjà  écrite  ne
servant qu’à le  confirmer52.  « L’entendement de Dieu,  en tant  qu’il  est  conçu comme
constituant  l’essence  de  Dieu,  est  réellement  la  cause  des  choses,  aussi  bien de  leur
essence que de leur existence ;  ils  semblent  l’avoir  aperçu,  ceux qui  ont  affirmé que
l’entendement de Dieu, sa volonté et sa puissance, ne sont qu’une seule et même chose.
Aussi, puisque l’entendement de Dieu est la cause unique des choses, ce qui veut dire
(nous l’avons montré) aussi bien de leur essence que de leur existence, il doit différer
d’elles,  de  toute  nécessité,  autant  quant  à  l’essence  que quant  à  l’existence »  Ultime
promotion : sans espoir, sans avenir ? Éblouissante pourtant. Oldenburg n’oubliera jamais
le sacrifice du Logos dans la passion et dans la mort53 ; Spinoza « favorable à la religion
chrétienne » (Oldenburg en est assuré) ne se croit tenu pour son salut que de le connaître
en tant que sagesse. 
18 Ce n’est pas que le salut paraisse à Spinoza moins nécessaire qu’à Oldenburg : il suffirait
des premières pages de la Réforme de l’entendement pour nous convaincre du contraire.
Mais au même moment nous saurions sous quelle forme le salut peut nous arriver : sitôt
que je « réfléchis sérieusement » à sa recherche, je suis comme l’ayant trouvé, car il est
intérieur à ma méditation.  Laissons de côté,  une fois de plus,  le rapprochement avec
Pascal.  Le  paradoxe  de  Spinoza  est  dans  une  autre  direction :  en  quête  d’un  bien
communicable, il l’atteint dans une conduite qui ne peut pas se déléguer.
19 Or, vouloir partager ce bien qu’est le salut, c’est, de la part de l’homme, s’identifier au
Verbe. Transmettre un acte réflexif, le paradoxe alors ne fait que changer d’échelle. Il en
est  bien  ainsi  depuis  le  Court  Traité54,  qui  fait  naître  de  la  connaissance  de  soi  « la
connaissance claire et l’immortalité de l’âme ». Le cinquième livre de l’Ethique n’étale que
plus largement,  dans la  prolixité de l’ordre géométrique,  cette évidente difficulté.  Le
troisième genre de connaissance procure aux choses connues l’éternité de l’âme, sous
forme de démonstration, et de ce fait l’idée de l’essence de Dieu comme support de leur
existence ; cette idée étant Dieu dans l’âme, l’amour de Dieu qu’elle motive est l’amour
même de Dieu pour nous. Dieu aime les hommes, s’aimant lui-même, parce qu’il est leur
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éternité55. Le Verbe ne rejoint l’homme que si l’homme se fait Verbe. La réflexion de Dieu
glorifie dans l’instant l’initiative de l’homme, mais celle-ci en tant que telle De peut que
nous laisser dans l’angoisse attendre son apparition. Depuis le Court Traité les principes se
réduisent. Il en reste la substance, en soi, conçue par soi ; le sentiment, qui se sent lui-
même, qui de la sorte présente comme elle une relation de soi à soi56, ne l’a pas suivie
jusqu’à  l’Ethique.  Dans  la  correspondance,  aucun des  exposés  ne  s’avance au-delà :  ni
Simon de Vries57, ni Hudde58 n’obtiennent davantage qu’avant eux Henri Oldenburg. Tout
doit tenir dans la substance, elle-même repliée dans la forme réflexive de sa définition.
L’achèvement du Spinozisme est le désaveu des empiristes59, qui veulent par l’expérience
le contrôle des idées et le pouvoir de les produire. Index sui verum : le vrai est à lui-même
sa marque, comme il est la marque du faux. La théorie de la substance est théorie de la
connaissance. Devant le Verbe il n’y a que le Verbe lui-même. 
20 De là le caractère souvent tautologique, et parfois décevant, des réponses de Spinoza sur
les rapports de Dieu aux choses. Derrière le conatus on aimerait concevoir une sorte de
Providence, attentive aux individus. À cette affirmation Spinoza se dérobe, à l’époque du
Court Traité,  en réduisant au conatus la Providence particulière60,  dont il  décourage la
rêverie. Le conatus n’est pas une alliance divine mais un principe de mécanique, quelque
chose comme une loi de composition des forces, excluant tout rapport au temps (Ethique 
III, proposition 8), parce qu’il va de soi qu’on ne saurait prévoir le jour ni l’heure de la
défaite en présence d’une force supérieure : il contient seulement la vérité logique d’une
soustraction  mathématique.  Il  est  à  rapprocher  des  lemmes  du  livre  II qui  font  de
l’individu une certaine proportion de mouvement et de repos, et une manière déterminée
de restituer le mouvement. 
21 La conséquence est que, tel que nous l’entendons, comme existence qualitative, l’individu
n’existe pas. Son corps est pris dans l’étendue, son âme n’est éternelle qu’identifiée à Dieu
par la découverte du vrai. Hors de là, faite d’idées multiples, une pour chaque emprunt
effectué par son corps, elle est dans le fond sujette à changer de passion, autant qu’à être
passionnée. Là est la porte que Spinoza ouvre toute grande au baroque. A deux reprises au
moins il a su s’engager dans l’imprudence rationaliste. Une première fois, en 1664, dans
une lettre à Pierre Balling il imagine un père qui chérirait son fils au point de ne faire
qu’un seul et même être avec lui. En ce cas les idées de l’essence des affections propres au
fils,  et de leurs conséquences,  existent aussi  chez le père,  si  bien qu’il  devancera pat
l’imagination l’avenir prochain de son enfant. D’une possibilité que rien ne peut exclure
au niveau des lois de la matière surgit l’étrangeté d’une seule âme en deux corps. Une
deuxième  fois,  dans  l’Ethique même  ( IV,  39,  corollaire)  Spinoza  envisage  l’hypothèse
symétrique : le corps si bien changé au-dessous de l’apparence que l’âme initiale en soit
destituée au profit  d’une remplaçante.  Spinoza évoque par  ouï-dire  un certain poète
espagnol tellement bouleversé par une maladie qu’il ne croyait pas siennes et plus jamais
ne crut siennes les œuvres dramatiques qu’il avait pourtant composées. Peu importe que
cette amnésie soit  plutôt un sujet  du théâtre espagnol que la biographie d’un de ses
auteurs, plutôt un songe que la vie. On ne doit pas éluder ce texte en objectant qu’il a le
niveau du premier genre de connaissance. 
22 Il  est  sérieux  comme les  principes  qui  en  font  concevoir  l’éventualité.  Nous-mêmes,
ajoute Spinoza, nous avons bien de la peine à nous reconnaître dans l’enfant que nous
avons été  bel  et  bien :  Le  fantastique réclame des  pensées  volontaires  qui  cherchent
toujours au-delà de l’individu apparent. 
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23 C’est pourquoi nous avons à garder en mémoire cette image de Spinoza qui est dans la
Bible de Rembrandt. Elle se rapporte au premier livre de Samuel (19, 9-10) : 
Alors le mauvais esprit de l’Éternel fut sur Saül, qui était assis dans sa maison, sa
lance à la main. David jouait et Saül voulut le frapper avec sa lance contre la paroi.
Mais David se détourna de lui et Saül frappa de sa lance la paroi. 
Le tableau représente Saül, attentif comme s’il écoutait, tandis qu’il tient son arme cachée
par  un  rideau.  David  a,  paraît-il,  les  traits  de  Spinoza,  Saül  ceux  du  rabbin  qui  l’a
excommunié.  Mais  la  tristesse  de  Rembrandt  a  d’autres  motifs  que  l’injustice ;
l’indignation n’est qu’une lecture historique, voire anecdotique. Calviniste comme il est, il
ne peut se détacher des mystères de l’élection et de la déréliction. Le vieux roi inspire la
pitié, car il fut un jeune héros, comme ce David qui est là devant lui ; est-ce bien le même
Saül, choisi par l’Éternel, qui un matin ravagea le camp des Ammonites ? Maintenant Dieu
l’a rejeté,  et c’est l’envie qui le dévore. Dieu n’a aucun égard aux services rendus. La
vieillesse est misère. 
24 Tout cela n’est pourtant que proverbe, et expérience courante. Quand on est Spinoza on
ne cherche pas Dieu dans l’alliance temporaire dont il favorise tel ou tel. On n’appelle pas
esprit de Dieu la violence qui selon le temps élève le prophète ou le rend fou furieux, et
qui finalement, en fait d’identité, ne lui laisse que celle de son peuple. La démence de Saül
lui vient de chercher Dieu hors de son entendement. Ses gestes décousus sont la quête
d’un signe, dans n’importe quel sens. Est-ce tout à fait de la même manière que l’artiste
accumule des formes par désespoir de la forme vraie ? 
Qui a un corps possédant, un très grand nombre d’aptitudes, la grande partie de son
âme est éternelle.61
Telle est la chance que donne au peintre son métier, comme au jongleur de Notre-Dame.
Rien n’annonce du dehors celui qui est sauvé. Le baroque ne prend fin qu’au jour de la
certitude, quand la bonne volonté passe pour suffisante, par la raison pratique substituée
au Logos. 
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